Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas" (Carlos Drummond de Andrade).
***
a memória de ter ouvido é vaga, mas
o lembrado ficou impresso com força. até acho que eu era pequena, não mais que
oito ou nove anos. talvez tenha sido uma reportagem de tv. que dizia que que no
ano dois mil muitas pessoas estariam morando e vivendo no lixo. veja bem: não
existiam catadores como hoje. naqueles tempos, o lixo não era reciclável – era
só fedor e putrefação. era montanha adornada por pássaros imensos de rapina.
urubus. eu era pequena, de família de classe média. pais separados e uma certa
consciência de decaimento depois disso, o que talvez explique a forte impressão
que a imagem me causou. porque ao ouvir aquela informação, eu soube: pode
acontecer comigo. a qualquer tempo. independente de qualquer esforço meu para
evita-lo. o que se tem é frágil e nenhum destino é improvável. eles e nós não
existe. somos todos igualmente sujeitos às vicissitudes disso que a anete ivo definiu tão bem quanto viver por um fio.
***
o pensamento era ingênuo, é claro.
eles e nós existe e as chances não são igualmente distribuídas. nem as de galgar
degraus acima, nem as de resvalar abaixo. mas é provável que exageremos a
distância. que a vida só seja suportável se afastarmos com a mão essa
consciência brusca e avassaladora de que pode ser com a gente. o
que quer que seja que nos assuste no destino dos pobres: a moradia precária. a
fome. o trabalho que mais parece um ciscar às cegas, feito galinha em terreno
lavado. o corpo fragilizado pelas necessidades, tantas, mesmo aquelas quase
esquecidas diante das mais imediatas. como a de ser visto. como a de se sentir
limpo e digno e autossuficiente. bastar-se a si e aos seus. não depender. pra
seguir vivendo, os nossos pés virados pro lado oposto desse abismo. olhos no
horizonte da terra firme.
***
aí eu leio a história de alguém que caiu nesse abismo. que assistiu, impotente, o
pedaço de terra firme se inclinando de modo a lançar primeiro algumas, depois
muitas, ainda depois cada vez mais gentes pelo despenhadeiro recém-descoberto.
e a quem resta muito pouco. resta a palavra. e a gente gosta de pensar que a
palavra é bote. palavra-paraquedas. depois de puxar o cordão de emergência, aliviando
ploft a gravidade num ir-e-vir suave
na direção do chão. duro e definitivo. linha de chegada para aquém do que...
nada. a essa mulher resta a palavra. e os papéis do despejo. e a raiva incontida. e a sopa da cruz vermelha.
***
eu leio e
choro. um choro manso. porém árido – as lágrimas rasgando caminho no seco dos
olhos e a garganta num travo de banana verde. choro por ela. pelos seus filhos.
pelos seus conterrâneos. pela quebra da ilusão da distância do abismo. pela
dolorosa consciência, forjada na dor, de ser parte da estatística. de ver
acontecer consigo. de ter que abrir mão das explicações que responsabilizam o
outro por sua própria situação para reconhecer que aos bons também lhes ocorrem
maus destinos. porque não somos tão indivíduos assim. porque calhamos de nascer
agora e aqui.
***
eu leio e
choro e volto para a rua do sindicato onde eu fazia entrevistas durante o
mestrado. a rua por onde eu ia e vinha. por vezes, por onde eu ia e vinha sem
sequer entrar no prédio. covarde do ato de abordar quem na beirada desse
abismo. incapaz de ver e ouvir sem doer. incapaz de pedir que me dessem o que
restava: a palavra. a narrativa bote. paraquedas. salva-vidas. aquela boia onde
eu apoiaria meu pensamento, mas inútil para trazer para margem quem em pleno
alto-mar. naquele começo de milênio, o frio cortante da manhã, os copos de
plástico ainda rescendendo a café ou chocolate, e as pessoas na fila onde
ilustram-se as estatísticas. aquelas eram de desemprego. de desalento. de
desalojados das certezas que garantiam que a vida seguisse seu curso. dez,
quinze, vinte por cento da população economicamente ativa que aprendeu que a
crise não é passageira e que por ser duradoura rouba – pouco a pouco, de
início, depois com violência – o que se leva uma vida a construir.
***
se a crise
passa, a vida até reencontra um normal. demora, mas é preciso seguir em frente
e a consciência do abismo atrapalha o fluxo. as mãos doem e sangram do esforço
em não cair, ou do esforço em escalar a parede escarpada. mas os pés se
esparramam no chão recém-redescoberto e trilham aos poucos o caminho que parece
levar para longe daquele desvão. o arrepio nas costas agora somente um pequeno
mal-estar. de vez em quando. ou pesadelo, do qual se acorda com o coração acelerado, entre o alívio e o terror.
***
e se a crise
não passa? a consciência também se perde? não sei. alguns a tentam fixar,
talvez os que mais perderam e os que mais foram tomados de surpresa pela
facilidade com que foi possível perder tanto. a narrativa envolvendo
cuidadosamente essa consciência frágil, cuidando de advertir e ensinar. a
despejada que narra fala daí, desse espaço que só conhece quem perdeu o seu
lugar. vira o espelho para mim, para você e diz: somos iguais. suas chances de
cair eram as minhas. o mérito não conta tanto mais do que a sorte (e o azar,
ela sussurra). a estatística que me engolfou te lambe os pés.
***
o espelho é incômodo e dá vontade de virar o rosto. nos
últimos dez anos, caminhamos de costas para o abismo, cada vez mais gente se
afastando dessa vertigem e seus perigos. mas talvez seja a consciência da
beirada que nos permita ir mais longe do que já viemos. “comunidade de
destino”, era o nome que a Ecléa Bosi dava. à duração dessa consciência da
artificialidade que separa o nós do eles. à persistência da memória de que enquanto
o abismo for largo e fundo, nenhuma distância é segura o suficiente. e que isso
deveria pôr nós e eles num movimento comum.
Nenhum comentário:
Postar um comentário