Cinco anos

E hoje é aniversário do Rodrigo: cinco anos. Tão pequeno, tão enorme, esse serzinho que é nosso companheiro.

Este ano ele dispensou a festa; preferiu ir para a praia, ter um tempo de atenção só pra ele sem competir com trabalho, tarefas da casa ou mesmo o nosso cansaço. Foi o que ele me explicou na sexta-feira antes da viagem: "viajar é bom, mãe, porque você e o papai não trabalham, descansam um pouquinho...". Mesmo com o frio e a chuva que nos trouxeram de volta antes do combinado, foi mesmo uma delícia passear com ele de mãos dadas pela areia, dar muitos abraços no mar gelado, catar conchinhas desconfiando de que ali dentro ainda tinha bicho, deixar pegadas na areia, fugir da chuva, vê-lo experimentar o pé de pato na piscina...

Eu me surpreendo sempre, não posso negar. Com essa criança querida e tagarela; esse menino que já foi Gohan dentro da minha barriga, já foi bebê sempre no colo e agora é toda uma comprideza de pernas e braços, que se esticam elásticos para ampliar o mundo.

Na semana passada ele cortou o cabelo, e é sempre muito engraçado porque demoro a me reacostumar - fico estranhando, tomo sustos... reaprendo a vê-lo: a sobrancelha tão igualzinha à do pai, que estava escondida sob a franja, os olhões de mangá, de cílios tão compridos que chegam a fazer cócegas na vida toda vez que ele pisca. Todo misturado, mas tão ele mesmo, esse menino.

É tão pequenino, em tudo aquilo que ainda não conhece. E tão imenso, de tantas possibilidades. Super companheiro para passeios a pé, jogos de tabuleiro ou cartas, aventuras culinárias, viagens, danças, festas à fantasia, caretas estranhas, preguiças matinais, pinturas a dedo, brincadeiras de massinha e filmes de aventura. Cheio de doçuras e brabezas - ambas igualmente intensas.

É coisa querida da vida, esse menininho de cinco anos. Bem menos meu do que já foi: vai saindo do colo, para caminhar ao lado. Parabéns, Rô! E mil beijocas na ponta do seu nariz-meleca.