Tanto tempo que ela procurava lembrar uns pedaços de seu passado, que lhe ajudassem a entender. Terapia, diários, hipnoses e as lembranças ainda escondidas, avessas a qualquer relance de lanterna. Ela estava sempre abandonada no presente, incapaz de puxar qualquer fio que a levasse de volta: solta. Mas uma soltura sem leveza, ao contrário do balão cheio de ar, que inspirava e ia longe colorir as nuvens. A soltura dela era mais pesada que corrente de metal, de maneira que por vezes ela se sentia como assombração, arrastando-se pelas madrugadas de insônia, quando esperava acordada pra ver se alguma memória riscaria o ar.
Mas aí o banho quente, a cor e o cheiro do shampoo novo, e o banheiro da casa dos pais, os banhos da volta do clube, o sábado de sol desmaiando na janela do box, e quando abriu os olhos ainda cheio de sabão teve que se esforçar por reconhecer aonde estava. O presente tão estranho, tão súbito em relação ao banho que tomava no passado, na toda-importância de usar banheiro e shampoo da mãe.
E depois a visita ao mar, a água na canela, a alegria de uma criança pequena na beira da praia e o quente do sol sem protetor sobre a pele, o alaranjado morno das cenouras cozidas que a avó preparava na volta da praia, a aspereza dos beliches das casas alugadas durante o verão, o fogão vermelho que borrava de antiguidade as lembranças vívidas.
Depois ainda o pão assando no forno, espalhando pela casa as histórias que a mãe contava; o primeiro namorado já esquecido, reencontrado num estranho; a solidão das tardes no apartamento; o compasso dolorido de um LP no repeat; a paixão proibida mal disfarçada e até o arrepio do antes-do-beijo no namoro de portão.
Quando viu, não precisava mais de esforço - misturava passado e presente como quem prepara bolo e fermentava tudo com seu despudorado abandono às lembranças. Os cheiros, os sons, as sensações, os pedaços de conversa, tudo bem sovado e descansando debaixo da sua pele. Leveza boa e saborosa, de quem está livre para voar.
Imagem: daqui.
