Como andei arrumando o imenso número de cartas guardadas, encontrei uma da
Raquel em que ela comentava a primeira conversa que teve com uma amiga sobre a morte de uma amiga nossa, a
Fabiana.
A Fá cresceu com a gente: morávamos todas no mesmo prédio, e a Fá era uma das líderes das aventuras e brincadeiras. Ela era linda, e um pouco
mandona também. Mas era muito legal, e assim a gente perdoava esse pequeno defeito...
No final de 95, quando ela tinha 16 anos, descobriram um câncer. Só essa notícia já foi um grande choque, pra todo mundo. Logo a Fá, saudável e bailarina formada? Logo a Fá, tão nova e começando a viver? Logo a Fá, que mal começara a desabrochar em mulher?
Eu estava no
cursinho e logo depois fui para São Paulo. Ainda conseguia vê-la de vez em quando, nos finais de semana. Às vezes mandava cartas. E embora ela tenha ficado um longo tempo após o transplante de medula num hospital em São Paulo, nunca tive coragem de ir visitá-la. Não no hospital, não na
UTI.
No fundo, eu não acreditava na gravidade da situação. Preferia achar que depois do tratamento tudo ficaria bem, ela ficaria curada e aquilo ficaria como vaga lembrança no percurso da vida - dela, de todos nós. Talvez por isso ache tão precisa a expressão da
Cris: "a burrice bonita de que é feita a última esperança". Até o último dia, eu não acreditei que era verdade.
Lembro de conversar muitas vezes sobre a Fá com a Ana Lúcia. Ela meio me prevenindo, meio me acalentando, com sua precoce experiência de ter perdido a mãe e conhecer a burrice bonita de se recusar a aceitar.
E então, uma semana antes do meu aniversário, eu estava em São José e me disseram que ela não estava bem. Fui vê-la no hospital, num quarto de enfermaria que abrigava só a ela e sua família, um quarto na penumbra, cercada da mãe, da avó e do irmão. A respiração curta e rápida, o corpo frágil e cansado. Mas ainda assim, um pouco de aconchego.
À noite, no jantar, ainda tentávamos compreender direito o que acontecia quando o
interfone tocou. E era a mãe da
Rá, avisando que ela acabara de morrer. A casa da
Rá virou o ponto de reunião: por medo, por instinto, acabamos ficando todos juntos - a família dela, a
Mari e eu,
Felipe e Daniel, Paulo, Suzi...Talvez para sufocar a dor com o excesso de presença.
O velório foi na capela bem próxima ao nosso condomínio. Lembro-me de me preocupar com detalhes bobos, como preparar café. Talvez pelo velório ter sido tão próximo de casa, a morte tenha se tornado um pouco mais próxima também, não sei.
O que sei é que depois, passei um longo período como que flutuando sobre a vida. Via os dias se sucederem, mas a morte da Fá me arrancara do fluxo da vida. Uma semana depois, foi meu aniversário. No 7º dia. Minhas companheiras de república não fizeram festa, contentando-se em escrever "feliz aniversário" com
catchup no pão de
fôrma dos nosso lanches. E não consigo olhar aquela foto, em que seguro o sanduíche, sem notar meus olhos ausentes.
Por outro lado, a morte dela me atirou com intensidade à vida. Eu, sempre tão disciplinada,
certinha e séria, aprendi que a vida é curta. "Muito curta pra ser pequena", como gostava de dizer o meu tio. Fiquei querendo uma vida larga, uma vida plena. Pra nunca ser interrompida e estar sempre pronta para a chegada da "
indesejada das gentes".
Por muito tempo, ela foi uma das minhas principais
interlocutoras. Falei muito com ela, para ver se ela me ensinava, da perspectiva de quem partiu cedo. É que ela adorava conversas filosóficas...adorava conversar para
tatear a vida. Durante muito tempo também me culpei de não ter estado mais perto dela, de não tê-la visitado mais, escrito mais, inventado mais presenças. Foi por burrice, Fá: achei que haveria tempo.
Quando, no final daquele ano, a
Mari ainda nem tinha certeza de que estava grávida, ela teve um sonho em que a Fá vinha e trazia para ela um bebê. E, de fato, a
Juju veio, encheu a casa de vida e de esperança. A vida, seguindo seu rumo.
Ao longo da vida, a lista dos meus mortos foi se alongando. Embora eu já não os sinta como um enorme peso. Fui aprendendo que vida e morte andam juntas. O que, obviamente, não diminui a dor pelos que se foram - por vezes até a aumenta, porque no momento-quando não há nada mais difícil do que saber que será necessário continuar. Mas a vida é ciclo e também é cheia de
bonitezas. E ainda que o
objetivo da beleza não seja nos salvar da dor, ela nos redime um pouco - relampejo de vida, no meio da vida, no meio da morte.
* E para quem precisa de provas da relação entre vida, morte e beleza, recomendo o
Para Francisco, que agora virou livro. A escrita da Cris e o esforço de apresentar ao Francisco o seu pai, são registro e expressão de como vida e morte se misturam. E também de como a beleza - na escrita, mas também em todos os gestos - pode ser tecida para nos amparar.
